percebi o engano, não sou vítima, mas o meu próprio carrasco. se levei tanto tempo a saber algo tão óbvio de mim, quão ingénua seria se acreditasse que conheço a profundidade de alguém.
quanto do que encontramos nos outros será fruto da nossa construção?

o homem veio na hora de maior calor, tentei demovê-lo, que o trabalho não fugia, que podíamos remarcar, mas ele insistiu, que eu já tinha alterado a vida, que ele noutra altura não podia, e assim foi, a tarde inteira a máquina roçou o mato. eu, impossibilitada de fugir à vida, invejei a língua de fogo que lambia o corpo do homem, a secura da boca, as tonturas azuis.

já mais tarde, juntos na cama, deitados os dois, olhámo-nos com calma. tactei-lhe a capa rija em busca de algum relevo e toquei-lhe nas primeiras páginas devagar. suspeitava da nota inútil, mas não esperava que herberto ficasse connosco tantas linhas. foi com ele que dormi nessa noite.

o Forte veio comigo, foi tudo por acaso, nenhum de nós esperava cruzar-se com o outro naquele dia. eu entrei para comprar uma revista, cheia de pressa, que alguém me tinha pedido. ele, em ângulo indefinido - acalmem-se os matemáticos, que na escrita tudo se pode -, escondido da multidão pelas agendas de lisboa, em laranja néon, com uma faca nos dentes. António!, juro que exclamei, abraçando-o com as duas mãos.

Ao nível do mar

como o nome da flor do vinho

murmurado entre relógios de carvão

escrito devagar na cal do silêncio

como o lençol de púrpura

no peito dos amantes

de costas para a morte

ao nível do mar

como um cardume de palavras cintilantes

no horizonte de cinza e de pavor

como um cavalo branco toda a noite

de estrela para estrela

ao nível do mar

como a flor que se abre na boca dos suicidas

um homem

ferido de morte

vai falar

devagar, muito devagar, tão devagar que terminei o sumo de laranja, ainda com eles no meu campo de visão. as mãos encaixavam, como duas bocas que se conhecem de outras vidas. pela mão, ela seguia o homem da sua vida. ele atrasava o passo, para esperar pelo dela. e assim seguiam juntos pelo corredor. que coisa bonita, lembro-me de ter pensado, enquanto a rapariga da caixa gritava: TOSTA MISTA!

olho as mulheres, nas suas leggings pretas a bambolear as carnes, os chinelos de meter nos dedos, as unhas em formato de garras e fico descansada por não sentir mais do que um leve repúdio. não me atrai a insolência de quem se julga superior, porque lê meia dúzia de livros.

em flor (2 de 3)

findo o tríptico,

Rachmaninoff plays Mozart K. 331 Rondo alla Turca

pela boca de Maximilien Que, um ex oficial das SS alemão, contando as suas memórias,

As benevolentes, de Jonathan Littell

entrevista a Jonathan Littell, no courrier de maio, a propósito do seu documentário Wrong Elements,


Qual a razão de ter escolhido música clássica para acompanhar as imagens?

Fiz o possível por não cair naquilo a que chamo o "kitsch National Geographic" - cores sumptuosas, o nascer do sol na savana com o som de tambores ao longe... queria fazer um filme que fosse exatamente o contrário dessa estética. Para mim, a música clássica tem a vantagem de marcar a distância e, de certa forma, a minha posição como observador externo. Sou um branco ocidental em África. Não tenho os mesmos referentes culturais nem a mesma história que as pessoas que filmo. A música clássica simboliza séculos de tradições, parte das quais foram importadas para Africa através do colonialismo e da religião cristã. É com esta bagagem que nós, eu, cineasta e você, espectador, olhamos África.

[...]

Sentado na esplanada de um hotel em Gulu, Jonathan Littell fuma uma cigarrilha. Ouve-se o canto metálico dos insetos enquanto a escuridão vai caindo sobre a cidade. É a hora das dúvidas. "Sabemos o que procuramos, mas não sabemos o que vamos encontrar", conclui Littell. "Afinal, o meu documentário não passa de mais um filme de brancos sobre Africa."