tenho pelas osgas especial carinho. é verdade, não se espante o leitor se um dia destes lhe repetir, encantada, o salvamento caseiro que em tempos proporcionei a uma família tradicional e numerosa, que habitava, tranquila, um pequeno barracão de madeira abandonado, destinado ao fogo da lareira. muito antes do Sr. Palomar me contar que todas as noites ele e [a senhora Palomar acabam por afastar os cadeirões da televisão, colocando-os ao pé do escaparate; sentados no interior da sala, ficam a contemplar a silhueta esbranquiçada do réptil sobre o fundo escuro. A opção entre a televisão e a osga nem sempre é feita sem incertezas; cada um dos espectáculos fornece informações que o outro não dá: a televisão move-se pelos continentes, recolhendo impulsos luminosos que descrevem a face visível das coisas; a osga, por sua vez, representa a concentração imóvel e os aspectos escondidos, o outro lado daquilo que aparece à vista], já eu me encantava com tão rugoso réptil.
vem esta vasta nota introdutória a propósito disto, onde cheguei por causa de disto.


fica um gostinho de Eulálio, a minha próxima osga:

«Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca saí. Ao entardecer encosto o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu. Gosto de ver as labaredas altas, as nuvens a galope, e sobre elas os anjos, legiões deles, sacudindo as fagulhas dos cabelos, agitando as largas asas em chamas. É um espectáculo sempre idêntico. Todas as tardes, porém, venho até aqui e divirto-me e comovo-me como se o visse pela primeira vez. A semana passada Félix Ventura chegou mais cedo e surpreendeu-me a rir enquanto lá fora, no azul revolto, uma nuvem enorme corria em círculos, como um cão, tentando apagar o fogo que lhe abrasava a cauda. «Ai, não posso crer! Tu ris?!»
Irritou-me o assombro da criatura. Senti medo mas não movi um músculo. O albino tirou os óculos escuros, guardou-os no bolso interior do casaco, despiu o casaco, lentamente, melancolicamente, e pendurou-o com cuidado nas costas de uma cadeira. Escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato do velho gira-discos.»


/O Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa/


{osga, lagartixa, lagarto, tanto se me dá, serve igual}

não possuo nem a loucura, nem a pena de Artaud, mas se me pedissem a descrição do estado físico, teria de começar pelo peso absurdo que todos os dias me sinto a carregar, enquanto uma mão invisível me aperta o pescoço, ora leve, ora feroz. sou uma mulher constante, aborrecida, para ser sincera no discurso, a incerteza quase total do que me aguarda torna-se visível na seborreia que me atormenta os brancos já nascidos, bem como nos múltiplos ataques borbulhosos de que tenho sido vítima. as dores nas costas, confesso que às vezes excruciantes, por conta das muitas horas de pé, outras sentada, são, ainda assim, da repelência menos exposta. dão me apenas um ar rafeiro de uma pobre coitada que se vai aguentando, igual a tantos mais.

concluo então, sem grandes melodramas, que 2017 fez de mim uma mulher mais feia. e está tudo bem.

nunca devia ter permitido a Boris que se deitasse na minha cama. deixei me seduzir pelo rosto sério da sua capa.

Boris aproveitou se da minha tosca figura, deixou me despir o pijama patético e ficou a olhar para mim. quando as onze formigas chegaram e se abocanharam com raiva à minha carne branca, já nada pude fazer. irónico, sem ponta de tesão, ri se do meu rosto apreensivo, da indisposição ao virar de cada página.  este não é o Boris de que me lembro, sedutor, mas nem isso me dá vontade de o largar, caído na cama, antes o aqueço no baixo ventre, enquanto lambo o dedo para o enterrar nas suas folhas.

Los pájaros nacidos en jaula creen que volar es una enfermedad

Esta noche,
el lobo es una sombra que está sola
y que busca a la hembra y siente frío.
...
No basta ser cruel. Eres el último.

[Los conjurados- 1985]

Philip Kanwischer

gritos mudos.

os pés gelados,
o tempo curto,
as mãos vazias.

não é que a idade me tenha trazido respostas, muito pelo contrário, diz-me Bartolomeu, estou em paz, mas porque já não me questiono, percebes? já não procuro por mim fora das coisas. se o que quero é comer esta maçã, pego nela e trinco-a. já não me importa saber de onde me vem a necessidade absurda de comer uma maçã amarela, sempre que as vejo. faço o mesmo com a vida.

e balanços, Damas?
balanços, Alicinha, só os das tuas ancas contra mim.

a madrinha - essa grande parceira no crime de maledicência à remelice do natal e encharcamento alcoólico medicinal - escreve-me em letras garrafais: «HEMORROIDES ma cherie, não há pomada que me valha às varizes no derriere, só me sento de lado. Conheces alguma coisa q ajude?»

vilhamina, madrinha. pomada que desinflama.

não há cu que resista à pera 

Ben's an alien passing by

convencida pela voz opressora da consciência social, enchi-me de coragem e roupa quente e rumei ao pior lugar do mundo num sábado à tarde, a uma semana do natal. a multidão, constituída largamente por famílias completas, inundava o espaço com rapidez e planos traçados desde cedo, já eu, raquítica pessoa que detesta este natal, saltitava entre as clareiras que se iam abrindo na selva comercial, não me livrando por vezes de ser travão humano de carrinhos a abarrotar. nos rostos, (tal como eu), aquela gente, já especialista em buscas e achamentos, trazia apreensão, a maioria um visível descontentamento. chega a ser hilariante perceber a ginástica dos remediados nas compras de natal.

---

não me venha o excelso leitor com os seus iluminados moralismos, que eu, há muito, me incluo na dita classe social.

e tenho até uma quase história de natal,

«O pai de Joana tinha oitenta anos quando morreu. Deram com ele caído sobre o lar, levaram-no em braços para a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruçada sobre o catre:
— Vossemecê conhece-me? Vossemecê conhece-me? 
Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvião, a enxada e a manta no fio. A cabeça branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos.

Tem não sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco, afora os cabelos brancos que o tornam humano, e o tempo revestiu-o da mesma cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo silêncio só o comparo à pedra. Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua vida está ligada à vida da terra. À terra só falta comê-lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e mortos, poeira de árvores, suor de pobres, terra que tudo gastas e consomes, há muito que o fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, mãos como pedras, pele como a tua pele.

A terra come e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver a terra criou cascão e um olhar profundo. Só o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo até à velhice, de desilusão em desilusão e de desamparo em desamparo.»

/Húmus, Raul Brandão/

para que mais ninguém me apelide de Grinch, eis a prova de como o espírito natalício - seja lá o que isso for - também se me chegou cá ao pé...

Sexuellement, c'est-à-dire avec mon âme

Boris Vian

eu caminho pelas ruas frias

o vento que faz bailar os canaviais amarelos é o mesmo que baloiça, traquinas, nas orelhas de taeko e yukiko. gosto de ver as nuvens passar, maratona de baleias cinzentas, rumo ao norte. atraso o mais que posso a chegada do carnaval natalício, enquanto me enamoro pelo branco das garças ali perto, que acompanham o veio da terra acabada de rasgar.

ia só buscar umas latinhas para os gatos, quando dei por mim com ela nas mãos.
a culpa? então, a culpa é dos sapatos da Palmier.

dispensaria os brilhantes de boa vontade

tão cinzenta quanto o chão e o céu, quase me esquecia de grafar um pequeno apontamento, que para muitos seria motivo de suicídio social. a passos largos do espaço a limpar, balde e esfregona às costas, deparo-me com uma cara conhecida que me obriga a parar. desempregada, porque isto está tão mau e não andámos a estudar para agora aceitarmos qualquer coisa, pergunta-me se ainda estou na torre de marfim. simplifico o que não me apetece sequer começar, não, agora lavo janelas.

pudesse eu fotografar o espanto enojado daquela cara enfezada, ou descrever o trejeito da boca escancarando-se, o par de olhos de igual maneira, enquanto o nariz se encolhia sozinho. despedi-me da cara ainda em choque sem mais palavras, virando-lhe as costas. começo a perceber as vantagens imediatas de lavar janelas.

não sei se foi esta manhã, enquanto lavava sozinha os vidros daquele abrigo em pleno coração da cidade, lá fora o som da chuva entrecortado pelo rolar dos carros, vozes apressadas nos passeios; se foi já depois do almoço, aqueles grupos que abomino, gentes comendo juntas pela época, alegria contabilizada em beijos e presentes-surpresa. repito: não sei. não sei se foi no ninho forrado a sofás de veludo, camas de um branco libidinoso, bancadas de pedra-mármore onde as ondas ganhariam impulso, espelhos despindo paredes, corpos, uma vida inteira ali; se foi no barulho metálico do almoço, onde a mulher-objecto criticava em guinchos loiros o homem-basófia, ela enjoativamente mimada, ele enjoativamente ostentador, não sei, o que sei - porque o sinto no centro de mim - é que o inverno chegou-me hoje por inteiro, sob o peso frio da chuva.

pudesse eu hibernar.

Algures no céu, ou no raio que o parta, o diabo que o leve, há um pequeno deus, estupidamente cínico, cuja masturbação celestial deve ser, nada mais, nada menos do que trocar me as voltas à vida. Uma semana tão cheia de nadas e obrigações e o corpo clamando por tudo, de livre vontade. 

acordei em Niflheim com a temperatura abaixo de zero, catástrofe natural da madrasta natureza. o frio faz-te bater o coração, rapariga, anda, levanta-te! -- credo, que gente é esta? estes nativos não conhecem o sistema de aquecimento central? -- do pijama polar faço a indumentária de andar por casa, atitude reprovada por todos à mesa do pequeno-almoço [enquanto espero as famosas panquecas da simpática nativa adolescente, dou por mim a comer um prato de sopa... /?!?/...]. daqui a pouco, informa-me o nativo ancião, vamos levar a azeitona. agasalhe-se bem. o quê?! exclamo citadinamente. está-se bem na cozinha, com o fogão a lenha a todo o vapor e o cheiro dos marmelos assados. vamos só ao lagar, é perto, tranquiliza-me o mesmo ancião, de quem gosto particularmente. mas vamos a pé?!!, temo pela minha vida. ri-se e acena-me que não. ólhamesta angélica, parece que nem nasceu cá!, goza o nativo com olhos iguais aos meus. congela-se-me o discernimento. nasci?! duvido.

nevou?...

não, rapariga! é geada!

...meu deus!

ao abrigo do artigo primeiro da próxima convenção dos desacorçoados, que se há-de realizar logo que a data seja marcada e combinado o espaço, vistoso, onde caibam a pompa e a circunstância, o mestre de cerimónias, o tocador espanhol e o cobrador do fraque, declaro-me humildemente seca de palavras para semear nesta terra.

"julgo-me oculta no lugar mais obscuro e escondido desta cozinha, e gozo o esplendor da luz do fogão que é o espelho humano de uma estrela: -- que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade das palavras de amor?"

/Um Beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol/

Há noites em que ainda acordo com o som da madeira do armário a crepitar, a roupa em labaredas, os livros da biblioteca. Estou dentro de um mar de chamas, enfeitiçada, o fogo circundando-me, e não consigo gritar. 

Quando finalmente deixou o corpo afundar-se na água quente, os braços já não lhe doíam do peso da terra cavada à força.

como nos homens,

encontra-se às vezes nos gatos velhos

uma infância luminosa, 

guardada no brilho

do olhar

e no recolher de cada garra.

a vida não é só isso, Alicinha. ouve o que te digo. as baleias cantam no fundo dos mares, há peixes que voam e aves que mergulham, há um mar vivo que está morto e há mortos que vivem em nós, há a aurora boreal e o arco-íris, os fiordes, os corais e as grutas, os beija-flores e as tartarugas. há as papoilas e as rosas mosqueta. e há o sexo, Alicinha, corpos que se entregam, enquanto recebem, almas que se desejam, o universo em suspensão. não vês tu tudo isso? estarás cega? estarás viva?

Petra decidiu outra vez que perguntar a cada um de nós qual o presente que deseja para o natal é a melhor forma de nos fazer felizes. todos, menos Petra, odiamos o natal e ouvir falar dele ainda em novembro deixa-nos irritados e carrancudos. mas Petra é a nossa mãe adoptiva e nós somos o seu filho morto. ninguém nega uma palavra a Petra. fechamos os olhos por um momento e iniciamos o rol: algodão-doce! o perfume da avó! o rádio do avô! maçãs caramelizadas! chuva! sim, chuva! um escape para a mota! um corta unhas! não, antes uma motoserra! papel prensado com urzes e rosmaninho! ou então umas luvas de lã de alpaca. ou um poema abstracto. cerveja! mel! pão! hibisco! uma máquina voadora! tomate holandês! um papagaio! uma cabeça nova! uma vida nova! esquecer! recomeçar.

Lucky Blue, moi-même, estacionou Jolly Jumper no parque adjacente, afagou o pelo eriçado de Milu, sempre atenta, e prepara-se agora para cavalgar as ondas marinhas deste novembro aquecido.

não trago Deus em mim mas no mundo o procuro

Milu, a intrépida, na orelha de Jolly Jumper.

a aranha do meu destino

eu, Lucky Blue, galgando no meu Jolly, a caminho do nono andar. por esta altura, já Milu, a aranha mais sábia do oeste e do mundo inteiro, deglutia o terceiro morcão com asas.

São mulheres que possuem; são mulheres que pertencem.

sou uma espécie de Lucky Luke das limpezas de janelas, no meu Jolly Jumper de quatro rodas, levando Milu em vez de Rantanplan. uma cavaleira solitária, erguendo-se com a madrugada.

o passado é um país distante

talvez as minhas mãos sejam de fada, alguma fada desaparecida no tempo, escondida numa gruta de musgo, já muito velha, e que agora me empresta as suas mãos, envoltas em mil movimentos de magia. uma fada cuidadora, que pacifica, acalma e prepara as almas para o destino.

desta vez, pratico também os procedimentos da ciência, desobstruo cateteres, aplico dosagens no soro, meço temperaturas e tudo o mais que for surgindo. mãos de fada, confirma-me o cuidador dos corpos, e eu, de corpo e alma, agradeço à natureza. 

coragem? coragem é mais do que isso, respondo eu. coragem é andar na montanha-russa, para quem sofre de vertigens, terminar uma relação com alguém que tem uma arma em cima da mesa, ditar o fim da linha dos que amamos. o resto não é coragem, é a vida, empurrada como se pode.


preciso urgentemente de não morrer.

#és um hipócrita, Paddy €€@@@€€

se pudesse - como se num conceito pós-moderno de férias -, ficaria durante uns tempos em Niflheim, observadora atenta e discreta, apreciando a cumplicidade e a ternura daqueles dois. faria com eles os caminhos dourados do outono, ora subindo à serra, ora rumando à vila, bebendo chá, ouvindo a poesia das suas palavras simples e comendo dos seus cachos de uvas.

preciso de aquecer o coração.

regresso a casa, mãos dadas com Gógol, e encontro Velho, o gato, pela primeira vez desde que nos conhecemos, recusando-se a comer, prostrado, urinando-se na cama. neste círculo natural da vida, sei que mais tarde hei-de acreditar de que lhe dei uma boa segunda vida e a melhor velhice que pude, mas por agora, que assisto à decadência do corpo magro do meu querido gato, fico à mercê desta sombra pesada que me nasce por dentro, envolta na mortalha da morte.  

mais do que a mão, que entretanto inchou, o que me me dói é o peito de já não poder mais.

-- e nós, porque é que temos de continuar a trabalhar tantas horas todos os dias?...

-- porque queremos ser livres.

será, espero, a última carta dirigida à Dr.ª Vendredi -- os Senhores Doutores mantêm o formalismo até com os defuntos; não me admiro: ninguém muda, no que à conduta diz respeito. pedem à pobre que se manifeste, desconhecendo do poiso de onde se empoleiram que a pobre morreu sem dar cavaco a ninguém. por respeito à amizade que nos uniu durante tantos anos, repletos de sonhos, planos, enganos e desenganos à paulada, decidi hoje - dia dos mortos - entregar a alma de Vendredi à paz que a pobre merece e responder aos Senhores Doutores:

Caríssimos,
Ilustres Senhores Doutores,

Incapaz de alcançar a vossa magnificência, de entender a vossa sabedoria e, sobretudo, de servir às vossas necessidades e imitar a vossa postura, a Dr.ª Vendredi suicidou-se.

até lá, vou discutindo a agenda da semana difícil que aí vem com o sr. Caraças.

a oliveira da Eurídice

Eurídice tinha uma oliveira com quem podia conversar sobre o que lhe apetecesse - até da vontade exótica de criar uma osga em cativeiro. invejei a ideia (não a da osga, que já tenho práqui osgas às dúzias e não preciso de mais nenhuma, nem que venha treinada) e a oliveira de Eurídice, desde o primeiro momento em que, procurando uma imagem na teia digital, as encontrei. falar sozinha, como eu faço, é coisa dos maluquinhos comuns, já a raposa mo tinha dito, mas as plantas de vaso que me adornam a secretária são flora sensível de estufa, que não conhecendo os rigores do frio de inverno, como conseguiriam acompanhar-me nos mistérios da vida? quanto muito, tagarelar deste ou daquela, que vão surgindo no ecrã. dos livros, falo sempre com quem lá mora e o assunto fica arrumado.
com desejos de imitar Eurídice, em busca da minha oliveira, dei por mim à procura de uma árvore da vida, dessas que sabem das fissuras da alma, dos líquenes foliosos e dos bichos da madeira. já tomada a oliveira por Eurídice, procurei na minha infância a nogueira gigante do avô alberto. magistral, imponente - demasiado grande, concluí, não dá para trazer para o quintal. a tília bonita da minha mãe, o cedro do meu irmão, as minhas framboeseiras, a cerejeira onde caí, mas nada me pareceu ter filosofia linguística suficiente.
Eurídice há muito que se ausentou para local incerto, tendo levado a oliveira consigo, agora nem a oliveira da Eurídice, nem uma árvore só minha. continuo em demanda.

Si, quiero imágenes bellas pero no busco una postal y dentro de todo esto me interesa el paisaje. Además tengo mucha influencia del idealismo alemán buscando la relación que hay entre hombre y entorno. Por esto me gustan los paisajes desolados y silenciosos sin ningún estímulo externo que los contamine. La búsqueda de silencio, ese concepto que describía Kant: la contemplación. Elemento base para llegar al instante pleno, al lugar donde se expande la conciencia. (***)

Carla Fernández Andrade

yukiko é sempre a primeira a levantar-se para regressar, só depois de a ver percorrer alguns metros é que taeko se ergue da cama improvisada nas ervas. conheço-lhes o caminho, tenho cerca de três minutos para acabar este texto, se vierem sempre a direito. três minutos para dizer alguma coisa que valha, antes que yukiko e taeko entrem pela porta de serviço. enquanto procuro as palavras certas, - ou certeiras, dir-me-ia o Damas, se tivesse dormido comigo esta noite, mas faz tempo que não vem -, para limpar a névoa densa que se instalou no meu sorriso. a manhã está fresca, mas cá dentro, com o sol a lamber-me as pernas e o cheiro do café por beber, só a alma se mantém agasalhada. caminham lentamente, as minhas andorinhas gordas, vejo-as daqui e continuo a teclar. marlon brando, atrevido, aproveitou a porta aberta e passeia seguro pela casa inteira. sacana do gato: lá pra fora, marlon brando! podem vir cansadas, mas taeko não resistirá à infrutífera perseguição. marlon brando, na sua passada gingona, vai-se embora apenas porque quer. resta-me pouco tempo, melhor será que comece já a escrever alguma coisa do que quero dizer. não é fácil apalavrar a saudade do corpo que renasce na mão do outro. a distância corrói-nos as certezas, palavras do Damas, ámen. yukiko chegou, feliz na sua canseira, e pede-me todos os mimos a que tem direito. eram tres minutos -- sem acento, que teclo apenas com o indicador direito.

não chores em frente ao teu pai, minha filha.

lembrei-me delas hoje, quando vi a rapariga lavada em lágrimas, sozinha no corredor, tentando esconder-se entre o branco das paredes e o cinzento do chão. a dor de uma morte anunciada.

reconheço o voo de um morcego, no sopro quente da noite, enquanto taeko e yukiko descem a ladeira. chia, agitando atabalhoadamente as pequenas membranas. talvez depois da caça - e a noite promete - se junte a mim outra vez. que belo par de dança faríamos os dois.

é o bafo do diabo!, grita Cirilo, antes de tapar a boca e o nariz com o lenço vermelho. avançamos naquele deserto de terra fina que o vento levanta em remoinhos bravios. o ponteiro marca 34º. devem estar bonitas as avenidas da cidade grande, murmura Petra perto de mim, ajeitando o pano do rosto, com as folhas a dançar no asfalto. continuamos a caminhar, carregando o cansaço mudo às costas. sem nos darmos conta, arrastamos os pés pelo chão castanho, pequenas dunas intermináveis, numa busca sem propósito. alguns de nós, entre as rajadas de vento, começam a soletrar nomes estranhos de doenças, enquanto os restantes encolhem os ombros, gemendo que é só cansaço. ninguém se atreve a desejar a chuva em voz alta, temendo o peso da lama nas botas. é o bafo do diabo, grita outra vez Cirilo, anunciando a trovoada que está a caminho, temos que nos despachar!

é feroz o cansaço que me cavalga, depois de uma noite inteira deambulando pelos corredores deste labirinto sem fim.